徐则臣

夜里做梦，梦见了一阵阵的饥饿。很奇妙，饥饿像个抽象的东西，在梦境里忽远忽近地招引我，我梦见自己坐起身来，胃里伸出了一双想望的手。早上我跟母亲说，我梦见我饿了。母亲说，大过年的，哪天不是吃到嗓子眼，还饿。

除夕那天去看姑妈，骑自行车出门向南走。我懒洋洋地四处张望，落满阳光的地方若干年前我都曾熟悉，甚至很熟悉，像家一样。看到一个大院子，院墙破落，从锈坏的铁门里可以看见满地的荒草，被风雪打得枯黄泛白，现在还在风里摇摆。风有点大，一根根拉弯了它们的腰，风经过荒草像走在水上。我突然记起了梦见的饥饿，想起了在梦里它其实是有味道的，清甜，还有点刺鼻的香味。我想起来了，这是大商店的味道，多少年前我最喜欢的味道，那时候我还小，它总能引起我无穷无尽的饥饿。这排房子就是大商店，它的门窗都不见了，只剩下一个个黑乎乎的洞，边角粗糙，一截截断砖露在外面，只剩下一排矮小的空房子。

它竟然这么小。多少年前我一度以为这是世界上最大的房子，我们都叫它大商店，因为它是当时我们那地方最大的商店，也是周围几个村庄里最大的商店。在一九八九年我到镇上读中学之前，这里是我最向往的地方。念小学的时候，我在一本没有封面的书上看到了“天堂”这个词，我就以为，如果这世上真有天堂，那就应该是我们的大商店。

想起一九八四年的大商店，那一年我六岁，开始读小学一年级。大商店恰好在去学校的路上，几乎每天我都能到大商店里转上一圈。天堂的门槛很高，要爬上一个倾斜的高台阶才能进去，台阶是水泥的，上面布满用绳索印下的花纹，素朴简约。我不记得什么时候第一次走进大商店，只记得每次进门后都想感叹，真大。真是大。房顶比我家的不知要高多少，也宽敞，尤其是夏天，别的地方都热得蹲不下个人，大商店里却有用不完的阴凉。

大商店里的柜台是我见过的最美的柜台，下面是砖头砌成，上面是水泥覆顶。水泥是灰色的，我见到的时候早就变成黑色的了。不仅是小孩喜欢进大商店，大人也喜欢，他们个头高，随意地把手放到柜台上指指戳戳，长长久久把柜台抹得油乌发亮。我的下巴挂上去，鼻子底下就飘悠起不散的烟火味。这些年我见过无数的店铺的柜台，漂亮的，整洁的，先进的，接近于无限透明的，不知见到了多少，一点感觉都没有，它们与我无关，与生活和人无关，而大商店里的柜台，上面曾经挂过无数个年幼的下巴，落下过无数只手，那些手都从自己家里带了尘土、草灰、馒头渣子和汗渍。柜台上累积了层层叠叠的烟火气和人的味道。我把脖子伸长，使劲嗅着鼻子，我想闻到柜台后面飘散出来的大商店的味。

不知道是不是所有的大商店里都有这种味道。先是香甜的味道，清净、羞涩还有点欢欣，是点心和糖果发出来的。然后是粮食白酒的香味，悠悠的、淡淡的，从东头柜台上的酒坛子里散出来。然后是酱油味，黑黝黝的味道，行动迟缓笨重，喜欢沉在所有的味道之下，像结实的河床。这些香味把大商店里的气味调得十分黏稠，闻久了我就犯困。惊醒我的是另一种刺鼻的香味，比如橡胶鞋的味道、纸箱子的味道，这些味道身手敏捷，因为过于尖利，多少显得有些轻佻。

柜台后面的很诱人，我没钱买。大多数的孩子都没钱买。父母很少给我们零花钱，偶尔给了一毛两毛也舍不得花掉，如果什么时候手里聚到了五毛一块的，真以为自己是富翁了。把钱装在贴身的兜里，手指头秘密地在兜里把钱攥紧，干的纸币终于也捏出了水。有了大钱心里就怪怪的，像大商店里的长柜台，泛着清冷的喜气，觉得全世界都是繁华的，有微微的油腻。我用眼睛、鼻子来购买，躲在头脑里从容地消费。那个时候有饥饿，也有欲望，但从来没有非分之想，那种满足饥饿的欲望也是清净的，从不设计在黑暗里把好东西都装进口袋里。我在大商店里买过的最贵的东西是一支钢笔，英雄牌的。一九八五年的秋天的一个上午，我刚升入二年级，祖父给我钱让我买一支钢笔，花了一块八毛钱。我读一年级时一个学期的学费是三块五毛。我几乎成了班上最早使用钢笔的人，开始在白纸上写字，而别人还在用铅笔和田字格。直到现在，我依然一厢情愿地认为，这是我的字写得不错的重要原因之一。

除去口腹之欲，大商店也是一个玩乐的好去处。在里面很容易找到安静的时候。长年关闭的西门附近有几口大缸，通体黑蓝，冬天时用来装酱油和盐，夏天就空下来。我常常一个人转到那几只缸边，摸清凉的瓷，安详妥帖的平滑，阳光打在脸上，亦有一种清凉的惊喜。

后来我就离开村庄去镇上读书，然后去县城读书，再到别的城市读大学。越走越远，回家的时间越来越少，去大商店也就越来越少了。什么时候终于一次也不再跨过那个高门槛，以至大商店什么时候关门、什么时候被拆除了门窗成了一排废弃的空房子，我都不知道了。出了村庄，我进过各种商店、超市、商场、大卖场、购物中心，也仅仅是进过了，买了东西就出来，不买东西我永远也不会想起它们。对我来说，它们的意义仅在于是一个用钱和信用卡换回用品的地方，别无其他。但是大商店我常常会想起，想起里面琳琅的货架、里面的味道和阳光、出入的人和事、我的高不过柜台的童年和一些隐秘的小心事。我知道它会随着我见识的增广而日渐微小和简陋，我也知道我的这些记忆脱不了美化的嫌疑，可我还想在记忆里重新打开大商店的东门，把我十岁前的时光像阳光一样呈现出来。

就像现在，我把自行车停住，扭头去看那些空洞的屋子，原来的大商店，现在成了鸟巢和老鼠、昆虫的集散地。路上几个孩子好奇地看我，看我看着破败的空房子，他们也许根本不知道那些房子过去的名字叫大商店。他们更不会知道，我像他们这么大的时候，这些空房子和整个世界一样满满当当，也繁华，也美好，它是一个十岁孩子的天堂。    

（选自《徐则臣自选集·一意孤行》，有删改）

6．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（3分）

A．“我”读小学一年级，大商店恰好在去学校的路上，几乎每天我都能到大商店里转上一圈，表现出“我”小时候特别贪玩。

B．“多少年前我一度以为这是世界上最大的房子，我们都叫它大商店”，是因为“它”比我们那地方所有的房子和商店都大。

C．二年级时，爷爷给我在大商店买了一支钢笔，表现了爷爷对我的疼爱，也表现了爷爷对孩子教育的重视。

D．现在家乡的“几个孩子好奇看着我，看我看着破败的空房子”，表达了对孩子们不知道大商店，没有像我一样有大商店经历的遗憾。

7．关于文中大院子这个段落，下列说法不正确的一项是（3分）

A．对大院子环境与大商店房子的描写，回忆当年大商店的味道，引出下文的叙写。

B．通过描写大院子的破落、萧瑟，大商店矮小、灰暗，抒发了“我”的伤感之情。

C．通过虚实结合的描写，既写出了大商店当下的破旧，又写出了难以忘记的印记。

D．对眼前大院子与大商店的环境描写，欲扬先抑，突出记忆中的大商店高大与繁华。

8．作者为何说“如果这世上真有天堂，那就应该是我们的大商店”？（4分）

          

          

9．文末画线的句子表明，作者承认自己对大商店记忆脱不了美化的嫌疑。你认为本文有没有美化了大商店？请简要说明。（6分）

          

          

答案：

（二）现代文阅读Ⅱ（本题共4小题，16分）

6．（3分）C

7．（3分）D

8．（4分）大商店在夏天有着用不完的清凉；大商店的大与琳琅满目的商品满足了孩子的好奇心；大商店能够洁净自己的欲望；大商店可以让人安静，妥帖身心。（每点1分，意思对即可）

9．（6分）观点一：没有。①依据特定的时代背景，以孩子视角来写，紧贴孩子的心理，写出那个时代孩子对大商店真实感受；②对大商店客观描述，只是记录自己所见所闻所感，没有夸大、刻意美化。（每点3分）

观点二：有。①对大商店描述虽然真实客观，但仍然经过了回忆的选择甚至重塑，已经有了美化的嫌疑；②从对大商店“天堂”的称呼，大商店对自己心理的净化，大商店与现在各种售卖商品地方比较的感受，可以看出作者有美化大商店的嫌疑。（每点3分）