阅读下面的文字，完成小题。

伯纳德·库珀

一天下午，父亲打来电话，问我有没有安排好丧事。“是为你安排，”我问他，“还是为我自己？”

“我知道这话题说起来怪瘆人的，”他说，“但早晚有一天你的死期也会到，人人如此。有备无患嘛。”

“我已经盘算好了。”我对父亲说。

“那你不准备棺材啦？”

“我还是火葬比较好。”

他的助听器传来噪声。“你还是什么？”

“我还是火葬吧！”我大声叫道。电话放在一个我用作办公室的闲置房间，绘图板上贴满了草稿，设计图铺得满地都是。

直到这时我才听到电话那头过往车辆快速驶过的声音。我一下子清醒过来。“老爸，”我问道，“你在哪儿？”没有回答。毫无疑问，他正在看周围有什么熟悉的地标建筑，歪着头斜着眼，想看清街道的标识。

“你觉得这儿的人会不会有点儿基本的礼貌，帮我打开这罐花生酱？”他说。我相信他一定正举起手中的花生酱给我看——应该是“吉夫”或“四季宝”，反正是我母亲在世时常买的牌子——好像我能看到、并穿过电话线帮他拧开盖子似的。“我饿了！”他喊道。

如今父亲整天不着边际，不光在聊天时才这样。事情乱作一团，是从我帮他搬到我家附近的一幢公寓楼之后开始的。我父亲的公寓在二层，位于一个狭长阳台的尽头，每当有人走过，阳台的铸铁栏杆就会随着脚步像巨型小提琴的琴弦一样振动起来。在母亲去世后的十年，原来的老房子只父亲一个人住也显得太大，而直到他进公寓后，我才发现父亲不会在那些房间里迷失，反而很可能在街上走丢。

“听我说，老爸，”我下意识地紧抓住话筒，“拦住下一个路过的人，问问你这是在哪里。”他有可能出现在任何地方。

“我这是在哪里？”我听到他问一个路人。

“哪个城市么？”

“还哪个星系呢。”父亲大声回了一句。“吉米，是我自己变傻了，还是如今的人都这么蠢？”

“滚，死老头子。”

“老爸……”

“瞧你，”父亲强压住怒火，“你没必要把我当成残疾人，我可不是残疾人！”

“我知道，”我开始担心，弄不好这回即使出动猎犬也找不回父亲了。

“我觉得你可以叫他们……唉，”他叹了口气，“我好饿，根本没法集中精神。”

“老爸，如果你在市中心的中央大街，我十分钟就能到那里，别担心。”

“谁担心了？”他怒气又上来了，“我这不手里拿着吃的呢嘛？”

一旦蛋白质不足，他的血糖会急剧下降，这时他就会头晕眼花犯糊涂。最近我一直给他买外带的中餐。我每晚到家时，他会因为肚子饿而在开门的一瞬间把我当成穿衣镜里的他自己。医生说这证明他的智力已经严重退化，而在我看来，这也表明我年纪越大越像父亲：发际线往后退，下巴上出现沟痕——当然，我也不可避免地朝着父亲担心的同一个结局奔去。“你可以用花生酱的盖子去撞个什么东西，把盖子撞松，你就能自己打开了。吃点东西，你就能坚持到我去接你。”

撞击声过后，我听到了一片震耳欲聋的咔嗒声。“老爸？你还好吧？”

“我连花生酱都打不开，你说我好不好！我打电话的时候你还在睡觉吧？”

“没有，老爸，我在工作。”

“肯定在床上。”

“我在为威尔希尔中区设计一个项目，就在你过去那爿店面附近。是个低收入人群的安置项目，以后在那个街区住惯了的人退休后，就不会因为地价太贵而非得搬走不可了。”

“一群老鸟，”他咕哝道，“我的朋友有一半都死掉了。”

“我的也是。”我跟他说。

我的朋友格瑞德，我想跟父亲倾诉，还有汉克和路易斯。我努力去回忆每一个朋友，并尽量精确地回忆他们想竭力保住身体的哪些功能：失去平衡、失去视力、失去胃口……然而再过些时日，我对每个人的记忆无非是他最终不得不放弃挣扎，与生命渐行渐远。难怪在未来建筑的设计中总能看到墓碑和纪念塔的影子，那些圆顶仿佛一双双凝视苍穹的眼睛，无数记忆的阶梯通向天堂。死人的数目永远多于活人。

“我有个主意。你打的这台电话上有号码和区号，把它们念给我听。”

“这肯定是谁把它刮掉了。”

一个录音女声插了进来。“请投入五十美分。”她的音调全然不对，听上去活像一件厨具在捏着鼻子装女声。

我听到父亲说：“要五十美分哪！”

“别担心。”我说。

女声又在重复她的要求。

“我身上没零钱了，”父亲吼道，“你能不能等等，让我回家去取钱包？”很难说他这话是冲着我还是冲着那个空洞的女声说的。

“老爸，”我尽量保持语气平静，“看着你旁边的电话亭，跟我说上面的号码。我等下给那个电话打过去。”

我在电话这头等待着，踱着步子。我把听筒紧贴在耳朵上，隐约听到下班高峰时段的鸣笛声。窗外已近黄昏，然而对加州的冬天来说，这天的日光算是温暖的，夕阳斜照，地上的影子拖得老长。老房子传来每晚如约而至的咯吱声，微风吹过，院子里的树叶沙沙作响。老鸟，老鸟。我不停地想着，突然灵光一现：何不让老人院设计成鸟舍的样子！我仿佛看到宽敞的中庭聚集了一大群古怪的鸟儿。巨大的天窗下生长着热带棕榈和菩提树，住户们可以坐在屋里看窗外飞翔的金丝鸟，看鹦鹉卷入没完没了的舌战，看雀子精心梳理自己的羽毛。

此时话筒无声。没有声音，还有那种静电的嘶嘶声，遥远而空蒙。

（原载《巴黎评论》第一百五十三期，一九九九年，马睿译，有删改）

6. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A. 我办公室中的草稿、设计图暗示了我的职业，也表现对话之初我的注意力并不完全在父亲身上。

B. 路人粗暴的骂父亲“死老头子”，体现了路人的冷漠无情，表明社会对老年人普遍缺少足够关怀和尊重。

C. 父亲曾在开门时把我当成穿衣镜中的自己，既因为他智力已经严重退化，也因为我越来越像父亲。

D. 小说以话筒静电的嘶嘶声结尾，以声衬静，在静谧中不禁为父亲当时的处境担忧，言有尽而意无穷。

7. 下列对文中画横线段落的理解，正确的一项是（）

A. 这个段落运用了视觉、触觉、听觉、嗅觉，营造出家中的温馨，与街道的喧嚣形成反差。

B. 我在电话这头等待父亲回复时，踱着步子、能观察到电话中的鸣笛声，说明我内心十分平静。

C. 金丝雀、鹦鹉、雀子等古怪的鸟儿象征养老院里的老人，暗含了对老年人不通情理的批评。

D. 这个段落把我对父亲的担忧、对衰老的感悟、对建筑的理解等内容交融在一起，收束了全文。

8. 画波浪线处父亲愤怒的原因是什么？请简要分析。

9. 本文用对话推进叙事时，又多次插入我的回忆、思考，这种方式产生了怎样的艺术效果？

【答案】6. B    7. D    

8. ①因打不开花生酱觉得自己无能；

②被路人辱骂自尊心受挫；

③儿子的关心让他觉得被当成残疾人；

④饥饿导致情绪失控。 9. ①补充对话背景：解释了父亲对花生酱的执念，交代父亲独居、搬公寓等背景，解释迷路原因，让叙事更完整。

②丰富人物形象：展现“我”对父亲的担忧、无奈及对自身衰老的恐惧，凸显“我”的职业身份与试图通过设计解决老人困境的内心诉求。

③深化主题：将个体家庭困境上升到对“衰老”这一生命状态的探讨，借“鸟舍”设想暗示社会对老年人的忽视。

④调节叙事节奏：紧张对话与舒缓思考交替，现实与想象、回忆穿插，使行文张弛有度，富有层次。

【解析】

【导语】《老鸟》以父子电话对话为主线，穿插“我”的回忆与思考，勾勒出父亲迷路的现实困境与“我”对衰老的深层焦虑。文中“花生酱”“老鸟”等细节隐喻老人的生存状态，现实与回忆交织的叙事，让个体衰老上升为生命命题，在电话断线的留白中，尽显对老年人情感归属的人文关怀。

【6题详解】

本题考查学生分析鉴赏作品内容和艺术特色的能力。

B.“表明社会对老年人普遍缺少足够关怀和尊重”错。路人辱骂父亲体现个体冷漠，未上升到“社会普遍现象”的层面。

故选B。

【7题详解】

本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。

A.“这个段落运用了视觉、触觉、听觉、嗅觉”错。段落中“夕阳斜照”“影子拖长”“树叶沙沙作响”主要运用视觉和听觉描写，“这天的日光算是温暖的”是触觉，未涉及嗅觉。

B.“内心十分平静”错误。“踱着步子”“紧贴听筒”是焦虑的外在表现，“隐约听到鸣笛声”说明注意力分散，均体现“我”内心的担忧，而非“平静”。

C.“暗含了对老年人不通情理的批评”错。“古怪的鸟儿”象征老年人的衰老状态，“鹦鹉舌战”“雀子梳理羽毛”是对老人生活细节的隐喻，暗含理解与关怀，而非“批评”。

故选D。

【8题详解】

本题考查学生理解文章内容，筛选并概括文中信息的能力。

①因打不开花生酱觉得自己无能：父亲因体力衰退，连打开花生酱这种小事都做不到，这让他深切感受到自身身体机能的退化，产生了强烈的无力感，进而引发愤怒。

②被路人辱骂自尊心受挫：父亲向路人询问自己所在的位置，却遭到“滚，死老头子”的粗暴辱骂，这严重伤害了他的自尊心，让他对社会的冷漠感到愤怒。

③儿子的关心让他觉得被当成残疾人：“我”担心父亲迷路，下意识地关心他，这让父亲觉得自己被当作残疾人对待，他不愿承认自己的衰老和能力下降，这种对自身价值被否定的抗拒使他愤怒。

④饥饿导致情绪失控：父亲因蛋白质不足，血糖急剧下降，出现头晕眼花、无法集中精神的情况，饥饿带来的身体不适使他的情绪更容易失控，从而表现出愤怒。

【9题详解】

本题考查学生分析文章重要情节
作用的能力。

①对话中父亲突然提及“花生酱”，而“我”的回忆立刻补充了“母亲在世时常买的牌子”，既解释了父亲对花生酱的执念（源于对母亲的记忆），也暗示了家庭过往的生活细节，让父子对话的情感背景更立体。在回忆中提到“母亲去世后的十年，父亲独自住老房子太大”，解释了父亲搬入公寓、最终迷路的原因，使“父亲迷路”这一当下事件的逻辑更完整。

②“我”在对话中多次插入对父亲状况的担忧，以及对父亲衰老的无奈，同时又通过“我年纪越大越像父亲”的思考，流露出对自身衰老的恐惧，使“我”作为儿子的焦虑与挣扎更真实。“我”是建筑师，在对话间隙思考“低收入人群的安置项目”，并由“老鸟”联想到将老人院设计成鸟舍，这种职业视角与情感体验的交织，既展现了“我”的专业身份，也揭示了“我”试图通过设计解决老人困境的内心诉求，让人物形象更丰满。

③对话中父亲的迷失、饥饿与愤怒，与“我”回忆中朋友的衰老（“失去平衡、失去视力、失去胃口”）、对死亡的思考（“死人的数目永远多于活人”）相互呼应，将个体的家庭困境上升到对“衰老”这一普遍生命状态的探讨，深化了对生命消逝的无奈与接纳的主题。“我”将老人院设想为“鸟舍”，用“金丝鸟飞翔”“鹦鹉舌战”等意象，隐喻老人如同被束缚的“老鸟”，既呼应了父亲“迷路”的现实困境，也暗示了社会对老年人的忽视，使作品对老龄化问题的思考更深刻。

④紧张的对话（如父亲与路人的冲突、电话断线的危机）与舒缓的思考（如对夕阳、老房子声音的描写）交替出现，避免了叙事的单调。例如，在等待父亲报电话号码时，插入对黄昏景色的描写，以环境的宁静反衬“我”内心的焦虑，形成节奏对比。现实中的通话（实）与“我”的想象、回忆（虚）相互穿插，如“我”从父亲的“老鸟”称呼联想到鸟舍设计，使叙事在现实与抽象之间跳跃，增加了文本的层次感与文学性，让读者在具体情节与深层思考中切换，增强阅读张力。